私は、キム？

隣町に中華料理の美味しいレストランがあり、ダンナは夜勤、娘は元ダンナのところなので、私だけで、夕飯を食べに行ったことがあった。

いつ行っても、中国人のオーナーの奥様がダイニングルームの隅に座っている。この奥様、決して、オーダーをとったり、片付けたりと、働いているわけではない。ただ、暗いテーブルに座って、ボーっとしているだけだ。

オーダー取り、片付け、電話、会計は、すべて、バイトらしい、若い白人の若い女性がてきぱきとこなしている。

この夜も、私が席につくなり、この女の子がお水を持ってきながら、オーダーを取りにきた。ディナーメニューから選んだので既にセットで、スープが前菜、それから、メイン、そして、アイスクリームがデザート。

オーダーを入れてから、すぐ、スープが運ばれ、それがちょうどよく食べ終わったころ、メインが運ばれてきた。アメリカでは、オーダーを入れても、すぐに料理が運ばれてこなかったりということが多いので、なんと、手際がよいのかしらと、少し気分がよくなる。

さて、その美味しいメインがもう少しで終わるといったその時、事件は起こった。

暗い隅っこから、そのオーナーの奥様が歩いてきた。そして、なんと、私のテーブルの脇で、ぴたっと止まったのだ。一瞬、私が怪訝に思って、彼女の顔を仰ぎ見たその時、彼女が口を開いた。

｢アイ、シー、キム？｣

そういう風に聞こえた。彼女、今、なんて言った？？？英語か、中国語か、分からないが、語尾が上がっているから、いずれにせよ疑問文だろう。

”I beg your pardon?"と聞き返す私。すると、彼女、また、言った。

｢アイ、シー、キム？｣

しばし、沈黙。　｢アイ、シー、キム？｣、って、｢I see Kim?｣ってこと？あれ、彼女、私の名前がキムか知りたいのかな？ そういえば、私の友達の韓国人にも、キムって名前多いよね、私のこと、韓国人だと思ってるのか？ 頭の中で、いろいろなことが、ぐるぐると思いめぐる。

"No, I’m not Kim."ってニコニコしながら、私がいったら、今度は、彼女、少し、怒ったように、

｢アイ、シー、キム、アイ、シー、キム｣ 。

大声で、叫びだした。これには、びっくり。

”I'm sorry, I don’t understand what you are asking me."と言うと、彼女、真っ赤になって、むっとしたように、　｢アイ、シー、キム｣を一点張り。


一瞬にして、ざわめいていたダイニングルームがしんと静まり返り、他のテーブルにいた客が、何事かと、私のテーブルの方を向いた。このあたりで、既に、私の顔も真っ赤。

すると、彼女、くるっと後ろを向いて、とっとと、調理場に消えていってしまった。なんて、こった。いったい、何が起こったのだ。ぼーっと、残りの料理にも、手をつけず、座り尽くす私。

どうやら、周りのテーブルは、彼らの普通の会話に戻ったようだ、よかった。

しばらくして、調理場から、例の白人の女の子が、出てきた。私のテーブルに向かってくる。きっと、私が、料理に手をつけて無いのをみて、下げにくるのだろう。

”She wanted to know if you wanted your ICE CREAM."

そうか、　｢アイ、シー、キム｣は、｢アイスクリーム｣だったのか。

彼女の英語を聞き取れなくて、つい、あんなヘンなやり取りになってしまった。彼女としてみれば、　｢同じアジア系なのに、ヘンに気取って、私の英語も、分かってくれない。｣　と怒るのも、無理ない。

｢残りは、お持ち帰りにしますか？｣と丁寧に聞かれて、もう、そんな雰囲気でもなかったので、いらないと言った。さらに、既に、そんな気分でもなかったので、デザートのアイスクリームもいらないと断った。 会計だけ済ませて、なんとなく、後味の悪い思いをしながら、レストランを出た。

最近、娘とこのレストランに行ったら、レストランではなくテイクアウトの中華屋みたいになってしまっていた。

カウンターで、オーダーを取っている中国系の男性に聞くと、最近、オーナーが代わったという。前のオーナーについて聞いてみたが、知らないと言う。

さて、数年前に、メディカルトランスクリプトの勉強をしていた時、インド系や、中近東系の医者のテープを練習でやらされたことがある。外国人の医者はアクセントが強いので、とても、英語とは思えない英語を平気で喋る。

普通のアメリカ人は、もともと、ちゃんとした英語の発音にしか慣れていない。だから、自分のように、もともと訛りのある英語を喋る人は、ヘンなアクセントの混じった英語を聞き分けるのがとても、うまかった。こういうのは、ある程度、ガイジンであるゆえの利点であったとも言える。

だのに、この日の彼女の英語を、私が聞き取れなかったのは、なぜだろう？？？

さらに、この時に限って、なぜに、彼女、いきなり働く気になったのか？？？今まで、一度も、彼女が席を立って、働いているのを、見たことがない。

それに、アイスクリームがデザートで、もともとディナーセットの一部なのだから、はじめから持ってくるのが、普通ではないか？？？

あるいは、私がデザートはいらないといったら、ディナーは少し、安くなったのか？？？しかし、私、この日、デザート食べないでも、同じ料金払ったよね。

このあたりがよく分からない、中国人。 そんな、彼女に私は言いたい。

でもね、私、キムじゃ、ないもん。